NASSIRYA

Il boato deflagro I'aria in uno schianto improvviso e sonoro. | detriti avevano schiacciato
il corpo. Non riusciva ad aprire gli occhi. | sensi e il respiro erano attanagliati a causa
della fuliggine che passava tra i solchi di terriccio. Sentiva chr il buio aveva congiunto
tutte le strade che portavano al quartier generale. Le voci alte, schiamazzo, gente
Impazzita gridavano all 'unisono.

I lamenti di un bambino si avvertivano come da molto lontano. Sembravano provenire al
di la dello spazio e del tempo.

Il suo corpo era catapultato in una dimensione di cenere e di assenza.

A vvertiva gli spasmi allo stomaco.

Ad un tratto qualcosa di morbido gli sfioro la fronte e a quel contatto inizio a risentire la
vita e il sangue ricomincio a risvegliarlo dal torpore in cui era caduto..

La voce femminile gli fece:"Hai sete? Sta tranquillo. Gli scoppi sono finiti". Vide
scivolare la seta di quei capelli e i senti piombare tra i suoi colmi di brace e residui di
cenere. Aurora gli sollevo la testa e il corpo e lo fece sdraiare sopra la coperta mentre
intorno la gente fuggiva di qua e di la. Era un via vai di lettighe che sembravano non
fermarsi mai come se inseguissero altri nemici.

" Aspetta un attimo" fece Marta.

"Penso io a portarti via". Avvicino il camion bianco e lo allined parallelo al copro di
Mario.

Riusci a stenderlo sul sedile posteriore. Chiamo Nico. Il bambino illeso venne vacillando
verso di lei dopo essere rimasto riverso per ore, inebetito.

Il capo e gli indumenti erano ricoperti di un fine strato bianco molto denso che lo
ammantava di cenere. Quel fumo era il suo nemico. Gli aveva preso il padre che non
trovava piu tra le macerie.

"Vieni Nico. Aiutami. Tira per le scarpe”. Lo trascinarono piu vicino all'auto. Nico
guardo Mario con quegli occhioni neri pieni d' amore e di solitudine.

"Mi dai la mano?" faceva, mentre cominciava ad aiutarla, trascinando le scarpe del
maresciallo a terra.

"Dai, forza! Prima che scoppino altri lampi!".

Aurora sistemo 1 'uomo dietro, nell ‘ultimo vano del camion, mentre Nico prendt.- la
posto davanti.

"Dai, chiudi gli occhi e non guardare piu" disse Marta mentre il viso del bambino si
rifletteva sul retrovisore e si rigava di lacrime.

Traversarono la citta, le strade colme di pozze bluastre splendevano di calcestruzzo
insanguinato. Qua e la chiazze e detriti.

Diciannove vittime con i civili, si appurera piu tardi, due civili, cinque soldati dell '
esercito, dodici carabinieri.

Arrivarono all' ospedale gia stracolmo.



Tutti cominciarono ad attendere i responsi. | medici dicevano di parlargli con dolcezza.
Alle diciotto il maresciallo era fuori pericolo. La pallottola non aveva leso parti vitali.
Nel frattempo Aurora parlava a Nico da mamma e sentiva crescere sempre piu il suo
amore.

"Tu non sei la mia mamma", fece Nico un pomeriggio. Erano a casa dei suoi, fuori
pericolo.

"Il mio papa era nemico dei kamikaze e li spiava. Il mio papa e andato sotto uno di
quelli e non si é piu svegliato”. Parlava cosi concitato, poi concluse: "Hai capito che ti
voglio chiamare mamma".

Aurora abbracciava Nico per calmarlo mentre il bambino era scosso dai lividi e dai
singhiozzi.

Mario, che era sdraiato, le fece: "Che ne diresti se lo tenessimo per sempre? In fondo,
anche se ci lasciano stare qui, potrei portarvi in Italia. Conosceresti la vita 13, cio che
non hai mai potuto fare. Sei una sopravvissuta. Il tuo sangue e diverso, mi assomiglia.
Non sei come loro, immersa nei fondali. Senza il servizio di pattuglie non ti avrei mai
conosciuta, ci pensi?”. Poi tra se e se pensava che per quella base maestrale aveva
fatto salti mortali. Contrari i genitori e la sorella. A veva lasciato anche Sandra, amore
di paese, dalla quale non sarebbe piu tornato, una ragazzina piena di vita, capricciosa e
bellissima.

Nico aveva iniziato a non parlare piu ma un giorno Mario ricomincio a stimolarlo.
"Nico verresti con me in una casa, lontano, con tanta pace?". Il bambino apri gli occhi
inizio a sbarrarli a viso aperto, guardandolo fisso. Si alzo, balbetto qualcosa e gli venne
vicino. All' ombra della lampada gli fece:

"lo vengo con voi. Portatemi via dai fuochi. Voglio andarmene”. Apriva e chiudeva le
manine mentre parlava concitato. Mario si fece serio e disse: "Si, non ti
preoccupare/faremo cosi”. ,

Poi allargo le braccia come quando si prega in chiesa e lo sollevo cullandolo forte con
le mani robuste.

Nico cedette subito al sorriso che lo rassicurava. Penso che quello era il vero padre e
quelli i veri genitori, i genitori dell’ amore.
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